광 병목의 구조 — GPU 다음은 빛의 이동 거리다
데이터센터 안에서 GPU 수만 장이 동시에 일하려면 노드와 노드, 랙과 랙이 끊임없이 데이터를 주고받아야 한다. 같은 서버 안에서는 전기 신호가 아직 유효하지만, 거리가 길어지고 속도가 800G·1.6T로 올라가면 구리선은 신호 손실과 전력 소비 때문에 빠르게 한계에 닿는다. 그래서 빛으로 보낸다. 광 트랜시버는 전기 신호를 빛으로 바꾸고, 다시 빛을 전기로 되돌리는 장치다.
문제는 트랜시버가 단순 조립품이 아니라는 점이다. 레이저, 변조기, 수광 소자, DSP, 패키징이 모두 맞아야 하고, 그중에서도 200G EML은 가장 좁은 공정 병목이다. 기반 화합물 반도체와 전용 fab이 필요하고, 캐파를 늘리는 데 시간이 걸린다. GPU처럼 자본만 빠르게 넣는다고 다음 분기에 바로 생산량이 늘어나는 구조가 아니다.
광 병목이 중요한 이유는 공급 부족의 성격이 메모리와 닮았기 때문이다. 수요는 AI 클러스터 증설과 함께 계단식으로 올라가지만, 공급은 전용 소재·공정·수율·고객 인증 때문에 완만하게 늘어난다. 이 간극이 가격과 믹스, 고객 우선권을 만든다. 이번 사이클에서 Lumentum과 Coherent가 단순 부품사가 아니라 병목 소유자로 재평가되는 이유도 여기에 있다.
